Telefonunuza bilmediğiniz bir numaradan gelen rahatsız edici bildiriler ya hayatınızı altüst edecek bir gerçeğin habercisiyse? Netflix’in yeni belgeseli Unknown Number – The High School Catfish tam da bu sorunun gölgesinde ilerliyor. (“Catfish”, internet ortamında kendini farklı bir kimlik altında tanıtan bireyleri tanımlamak için kullanılan bir terim.) Belgesel 2020 yılında bilinmeyen bir numaradan rahatsız edici bildiriler almaya başlayan 13 yaşındaki Lauryn Licari ve ortaokul arkadaşı Owen McKenny’nin öyküsünü bahis alıyor. Akabinde ise Lauryn Licari’nin annesinin dahil olduğu bir kabusa dönüşüyor. Halbuki fail en başından beri Lauryn’in annesi Kendra’ymış. Bir annenin, kendi kızını geçersiz kimliklerle amaç alması sadece ferdî bir trajedi değil, birebir vakitte çağdaş çağın kırılganlıklarının somut bir yansıması. Zira burada problem yalnızca bir annenin kabahat işlemesi değil teknoloji, ebeveynlik, inanç ve kimlik kavramlarının nasıl iç içe geçtiği. Belgesel bizi klasik “catfish” öykülerinden çok daha derin bir sorgulamaya davet ediyor: Yakın bağlantılarda itimat nasıl inşa edilir, nasıl yıkılır ve en değerlisi, tekrar inşa edilebilir mi? Kendra Licari’nin kendi kızına yıllarca anonim iletilerle ruhsal baskı kurması sadece “anne” figürünün sorgulanmasına değil, tıpkı vakitte dijital çağda maskelerin ne kadar kolay takılıp çıkarılabildiğine de işaret ediyor. Toplumsal medyanın, iletileşme uygulamalarının ve kimlik gizleme prosedürlerinin bu kadar ulaşılabilir olduğu bir periyotta “bilinmeyen numara” aslında hepimizin zihninde bir metafora dönüşüyor: Tanıdığımızı sandığımız beşerler aslında ne kadar tanıdık?

Netflix

Bir Belgeselden Daha Fazlası
İtiraf etmek gerekirse bu belgeselde “true crime” temasından öte çağdaş bir ayna görüyoruz. Direktör Skye Borgman izleyiciye sadece bir “Kim yaptı?” öyküsü sunmuyor. Michigan’ın sessiz bir kasabasında başlayan ve küresel izleyiciyi şoke eden bu kıssa bize dijital çağda itimadın ne kadar kırılgan olabileceğini gösteriyor. Zira bu kere fail, tanımadığımız bir yabancı değil. Evet, öykü tek başına şoke edici: Kendra Licari’nin kendi kızına anonim hesaplarla ruhsal baskı uygulaması… Fakat belgeselin asıl gücü bu kıssayı bugünün dünyasına yerleştirişinde. Catfish, toplumsal medya, kimlik oyunları, dijital maskeler… Bunlar artık yalnızca internet fenomenlerinin kıssası değil, hepimizin yaşadığı çağın gerçeği. Bilinmeyen numara ise bir tehditten çok daha fazlası, tahminen de tanıdığımızı sandığımız insanların içimizdeki yerini sorgulatan bir metafor. Üstelik yalnızca kabahatin ve cürümlünün öyküsünü anlatmıyor, birebir vakitte bizi kendi tecrübelerimizi sorgulamaya zorluyor. Kaç defa telefonunuzu çaldığında açmadınız? Zira bilinmeyen bir numaraydı. Kaç kere gelen iletilerin samimiyetini, arkasındaki niyeti düşündünüz? Özetle Unknown Number bir hata kıssasından fazla çağımızın ruhunu yakalayan bir belgesel. Şaşkınlıkla görüyoruz ki teknolojinin sağladığı görünmezlik en yakın bağlantıları bile paramparça edebilir. Ve tahminen de en ürkütücü olan, bunun artık istisna değil potansiyel bir gerçeklik olması. Pekala, bu türlü bir dramı affetmek mümkün mü? Sevgi, böylesi bir ihaneti aşabilir mi? Yoksa itimat bir sefer kırıldığında telefonun ucunda daima bir sessizlik mi kalır? İşte bunu düşünmeden edemiyoruz.

Netflix

Şimdi Ne Yapıyorlar?
Bugün ise Lauryn 18 yaşında, lise eğitimini tamamladı ve daha çok babası Shawn ile kurduğu yakın bağa yaslanarak kendi yolunu çizmeye çalışıyor. Annesi Kendra Licari ise 2023’te kabahatini kabul ettikten sonra cezaevine girdi, 2024 yazında kaideli tahliye ile hür kaldı lakin hâlâ nezaret altında; kamuoyundan uzak, sessiz bir ömür sürüyor. Anne-kız ortasında tekrar itimat inşa etme umudu var fakat ortalarındaki uzaklık kolay kapanacak üzere görünmüyor. Belgeseldeki en dikkat cazibeli figürlerden olan ve Lauryn’ın yanında bir devir bulunan Owen McKenny de kendi hayatına devam ediyor; liseden mezun oldu ve şu anda Hope College’da spor bursuyla beyzbol oynuyor. Öykünün tüm kahramanları bugün farklı hayatlar sürse de Unknown Number’ın yarattığı gölge hâlâ üzerlerinde.